最大维稳工具春晚：干了这碗鸡血，全国人民又可以再熬一年
以往的春晚像是“止疼药”；现在完全变成了“致幻剂”
哪怕嘴上说着“不看了”，身体还是会很诚实地在某个时间段被春晚画面吸引。就算节目不感兴趣，声音当背景声，就会觉得春晚在那、年味也在那——传统年味越来越淡，春晚已成了代表年味的“传统”。
当第二个节目《立春》镜头掠过周慧敏、刘敏涛、梁咏琪、秦海璐时，能看到以往的演员、歌手，长相和声音都很有特点；当镜头略向那几位歌唱的年轻演员时，脸盲症大爆发，这不能单单归结为我对当代影视剧和歌手不熟悉，而是年轻一代长得太像了。现在医美太发达，很年轻的时候就可以微调，让脸向着完美进发。而所谓的完美就是一代审美的公约数、所有人的平均脸，而当一张张年轻面孔都通过微调、微整，把“瑕疵”修掉，貌似都无限趋近于完美时，他们也就失去了特点、辨识度以及神秘且难以言说的魅力。
过去的明星因为独特而被喜欢，现在的年轻男女演员，露一脸唱几句的、演小品配角的年轻明星，常常让人感觉脸型一样、发型一样，很难看到个性。最典型的就是歌曲《快乐小马》，四个人都是新流量明星，但感觉像是四胞胎，发型、脸型完全一样，眉眼也很相似。这样的明星的魅力值都会相互抵消。
第三个节目上，蔡明时隔30年与“机器人”续上前缘，小品《奶奶的最爱》讲述祖孙俩在与机器人的欢乐互动中流露出的亲情和牵挂。
中国“初代机器人”碰上新时代机器人！
30年前，蔡明演出了小品《机器人趣话》，讲述单身男子订购机器人妻子后引发的一系列闹剧：机器人“菜花”因程序缺陷初始触发柔道攻击，随后切换至温柔贤惠型时过度殷勤，善解人意模式下又因逻辑错乱与主人产生肢体冲突，并说“你说想抽自己，我善解人意替你抽了，你又不高兴，你们人类真虚伪”……
当年的机器人是蔡明表演出机械感；如今登场的是四个“松延动力”的真机器人。它们的表现，比去年的“宇树科技”机器人好很多；后面还有“宇树科技”的机器人武术舞蹈《武术bot》，比去年笨手笨脚、被人用手扶的机器人也大大升级，还挺惊喜的。
开头节目还可以，以为会逐步渐入佳境，最终被某个小品带到高潮。
但后面的节目还是这种感觉，单个看起来还不错，挺精致的，也会让你有兴趣八卦几句：曾毅终于能和玲花平分歌词了，还飙上高音了；《We are the world》的被改成了《世界义乌中国年》，歌词极力营造国际化、万邦来仪之感，但经典的旋律还是唤起了很多记忆，然后感叹，莱昂里奇四十年前就差不多这样子，现在他快80了，医美得还挺成功；王菲怎么选了一个大歌？唱山河壮阔、百年长河，这么主旋律，这是张也祖英的歌儿，感觉很不“王菲”，是被下蛊了吗？清冷女王变成了主旋律老公主？
但整体看，就觉得平淡。这已成为于蕾版春晚的特点。她已连续四年执导春晚，是44年春晚史上的第一次。执导春晚是一个烫手山芋，很容易被骂，但于蕾貌似站稳脚跟了。
她的执导风格可以概括为：精彩精致、貌似国际化、完全回避现实。
以往的春晚都非常注重语言类节目，她基本上是扬长避短了，大幅缩短了语言类节目，以歌舞为主。
过去的小品会表现一地鸡毛的生活，有超生游击队的苦与乐、有下gang工人的故事、有相声《领导冒号》有沈腾马丽《投其所好》这么辛辣的讽刺……那时的春晚像是生活的止疼药，哈哈一笑之下现实的伤口不疼了；现在完全不触及现实，就是大剂量的致幻剂。
节目形式在变化，技术在升级，但核心叙事高度稳定。如果只看这几个小时，仿佛没有人失业，没有行业下行，没有中年人的焦虑，也没有年轻人的无力。屏幕里的人都在笑，屏幕外的人也跟着笑——这是一种被反复演练、极为成熟的情绪工程。
当《武术bot》、机器人和无人机勾勒出从“中国制造”到“中国智造”的自豪感，当四地分会场展示着大江南北的升腾景象，个体的小烦恼似乎被暂时消解在了国家发展的大图景中。这对很多百姓是一种有效的心理按摩——虽然我过得不好，但国家跑得很快。我与有荣焉，跟着一起“赢了”。
2025年10月28日发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》提出，广泛开展群众性文化活动，繁荣互联网条件下新大众文艺。于蕾版春晚就是官方所认为的“繁荣互联网条件下新大众文艺”，机器人上场了、对算法的讽刺做成相声小品了、喜人大赛的新人们都登场了……而且广告被各种巧妙地植入，政治和市场完成了共谋与共舞。
电子新媒体为基础的文艺生产，在中国开展得轰轰烈烈，各种赛道的短视频万箭齐发、无数大众也参与共创，全球各国的新媒体文艺生产都没中国这么量大、这么邪乎。同短视频领域的创意齐飞相比，春晚就显得创意严重匮乏。
更重要的是，它不真实。2025年，对很多普通人来说并不好过，工作变得更不稳定，努力和回报之间的关系不再清晰。在这样的背景下，春晚就显得特别悬浮。它不谈失业，不谈下行，不谈结构性的焦虑，只谈团圆、成功与幸福，把复杂的现实压缩成一种单一叙事。
春晚经常被诟病“假”，于蕾版的四年春晚更是完全不反应现实，变得彻底“悬浮”。
它的功能不再是提供娱乐，而是对齐情绪。它让来自不同地区、不同阶层、不同处境的人，在同一时间接收同一套叙事。无论你过去一年经历了什么，春晚都在反复告诉你：这一刻，我们是一个整体；这一刻，世界是和谐的；这一刻，所有困难都被暂时放在了舞台之外。
年轻人对催婚催生已经难以忍受、对传统陋习勇敢说不，但在除夕和初一这天，所有矛盾被有意搁置。仿佛所有因观念差异产生的家庭矛盾都烟消云散，所有的情绪被硬生生拉回到“年味”和“团圆”的轨道上，剩下的只有围着电视的其乐融融。
春晚成为了一种最低成本的情绪共识装置，承担起“全国性仪式”和“社会安慰剂”的作用。不管生活有多艰难，它都会灌输这样的信念：社会在前进，生活在改善，幸福是可达的。
即便现实中许多年轻人面临着“毕业即失业”的焦虑、中年人背负着房贷断供的压力、小本生意人在寒风中守着空荡荡的店铺，春晚的舞台上，这些都被巧妙地折叠了起来，塞进了名为“奋斗”和“希望”的锦囊里。
马年春晚这台“国家级的年夜饭”，完美地恪守着自己的本分：粉饰太平，不，应该叫“营造祥和”；不反映现实，不，应该叫“提炼美好”。于是我们看到，哈尔滨分会场的冰天雪地里是“火热中国年”，义乌分会场的歌舞中呈现“各美其美、美美与共” ，世界技能大赛的冠军们站在舞台上唱响《每道光》，告诉你“三百六十行，行行出状元” 。
听完《难忘今宵》，一杯提神醒脑的鸡血便喝下肚去，获得了一种集体催眠式的乐观：明天会更好，哪怕今天并不好。喝下这碗包装精美、口感醇厚的鸡血，足以支撑着熬过接下来可能并不平坦的三百六十五天。
而真正值得反思的，不是春晚为什么不说实话，而是为什么现实已经沉重到，我们需要一台并不真实的节目，来帮助自己继续生活。
与此相对，美国春晚超级碗波中场秀非常反映现实，多黎各歌手坏痞兔（Bad Bunny）用西班牙语唱完整场中场秀，提到殖民历史、移民问题、拉美族裔权益等等，把特朗普气炸了，给这个表演一个差评：“史上最差之一”。
当然国情不同，很难简单对比。
咱们的春晚实际上已经很国际化了，超一线可能没有档期，但是一线二线红星都能找来。它不缺精彩，但绝对不会前卫、实验、酷，它不是一个文艺作品，而是一个最大的维稳工具，肩负着重大使命。
春晚，已经成为我们这个民族最大规模的仪式加持，经过千锤百炼，如同八股文一样程式化，它不再真实、不再酷、不再高级，而只是全体人民的最大公约数 。
但我还是期待有一天，春晚的舞台上能够出现这样的作品：它直面打工人的无奈，却不贩卖焦虑；它呈现生活的褶皱，却依然相信抚平褶皱的力量；它允许普通人在荧幕上看到自己的困境，而不是只看到自己被美化的倒影。