午夜亮马河：2022年北京白纸运动侧记

一晃三年多过去了，不知道那些参加者现在好吗？

前言：一晃过去三年多了，这篇文图一直躺在电脑里，翻找东西时，忽然看到，发在外网吧。

正文：

那晚（2022年11月27日）读完《1984》的第68小节准备睡了，睡前看了一眼朋友圈，那些现场视频让我一下子精神了，决定到现场去看看。出发时间是23:41。三站地铁的距离。滴滴司机自顾自地说，那边路上很多人不知道在干什么。

我和他都是很懵的状态。

下车后，刚走过燕莎桥，看到了一小丛人群聚集，刚走过去，很巧合地遇到一位住在附近的年轻同事，她把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。旁边话多的黄衣青年很热心地介绍着刚才的情况，还把今晚和1989年联系起来。

我心道：不要联想，就事论事。中国人就擅长联想，中国人就怕联想。

往南走，过了亮马河，快到联合国大楼时，发现大部队了。马路两侧聚集了很多人，大部分是年轻人，也有很多中年人，还有几个白头发的。因为附近是使馆区，所以一些外国人散落其中，还有几个拿着专业相机有备而来的，应该是摄影记者。应该没有大学生——他们都被关在校园里，是出不来的。

很多人手里举着一张没有字的A4白纸。据说这张无字白纸，暗讽言论封锁，这系列活动也被名为白纸运动。

此次活动的起源可能有两个，第一个是10月13日彭载舟（本名彭立发）在北京四通桥上为抗议当局清零政策严苛而作的个人抗争。

第二个是，11月24日新疆乌鲁木齐市天山区一住宅楼发生的火灾，造成10人罹难，9人受伤。

我到达现场中心区域时，应该正好是上一个高潮后的沉寂，所以一时也没什么人喊口号。但现场很嘈杂，很多人还在打视频电话，同步现场情况。

不一会，《国际歌》的声音起来了，开始了大合唱。大概是因为这首歌调太高，而且歌词不是那么熟。不扯着嗓子唱，就不是很有气势，歌声稀稀落落的，后来就掉在地上了。

之后一个女孩领头喊，不要核酸，要自由，大家跟着喊一句，下一句她喊，不要核酸，要生活，大家仍然喊着不要核酸要自由。大家都是从四面八方聚集起来的，彼此不认识，不知道听谁的，只能跟随本心，所以可能很难有组织有规模地喊口号。

人们在三环辅路两边，以过街红绿灯为中心，各自向南北伸展，形成了一个夹道。很多车路过的时候，开始鸣笛，路两边的人则开始鼓掌和欢呼，声势一时很惊人，气氛达到了高潮。车内很多都拿着手机在录视频。不少司机把大拇指伸出来，高喊“牛逼”。偶尔有几辆车的副驾上有人拿着白纸伸出窗外，收获一片掌声。主路的高架桥上也有一些人，在往下看，他们的“上帝视角”令人羡慕。

现场大家都很平和。警察也很有耐心地维持秩序。有个别警察脾气大一点，不断呵斥人们回到马路牙子上的人行横道，可能在有些时候，就会动手起冲突，但昨晚大家都很平和友善，没有出现任何暴力和过激举动。

不时响起口号的呼喊，如果打到大家心里的点上了，就会一起喊；有的口号附和者少的，就落了单。响应最广泛的的口号，自然是不要健康码要自由；不要核酸，要自由；解封。还有不少人喊出：没饭吃了！失业了！就像一个朋友所说：“如果不是被折磨得太久，谁又愿意挺身而出？毕竟都知道在这片土地上，这样做的代价太大。”

很多人高喊着：乌鲁木齐！言简意赅四个字，懂的都懂。有人喊出：不要做奴隶！有的喊出：我们要看电影；一位男性还高喊，要向韩国电影学习。昨晚应该汇集了不少电影人。

另外一个呼喊的重点是：新闻自由，得到了全场的热烈响应。大家一起奋力地喊着：不要假新闻、不要假新闻、不要假新闻。那么整齐和用力地呼喊，听起来有点让人感动。还有一位男性适时大声补充道：不要敏感词。

还有一位男生喊出：尊重女性的权利，大家听到后一篇鼓掌声和呼哨声，为他点赞。

有一个人骂出一句国骂，旁边立刻有人纠正，不要骂；一位明显喝高了、喷着酒气的五六十岁的男性，一边步履不稳地拿手机录像，一边喊着，要自由要自由，要喝酒自由，不知道为什么有这个诉求，让人觉得挺可爱。

有一位德语（听不懂，存疑）女记者在人群后面自拍，用手机进行着现场直播；一位日本记者也口播了几句，很快就停止了。后来对面的人群一位男性喊道：警惕境外势力！响应者众，大家似乎都很有政治觉悟和警惕性。

有一位北京口音的中年男士，个子高大、嗓音洪亮，喊口号时颇引人瞩目，按理他势必会成为这种广场活动的焦点，他对人群大声说，我跟大家讲一个笑话啊，乌鲁木齐的路牌竟然被拆了，多可笑啊，哈哈哈。有点奇怪，竟然没有多少人附和，有点冷场，略尴尬。但有人很快接口道：路牌拆掉了，但路牌在我们心中。

全场最高潮就是唱国歌，比国际歌整齐多了、音量大了很多很多，几乎是全部人都参与。

我在现场的一个多小时的过程中，很多人一直把手中的A4白纸举得很高，形成一小片白纸的汪洋，仿佛一团团白色的火焰，在北京初冬的寒风中熊熊燃烧。

事后小群里一个熟识的朋友评论道：总是有些别有用心的人想抓住机会搞乱这个社会，然后总有一些没有理智和判断能力的人，投机的人煽风点火参与到里面。乱了对谁有好处呢？其实最后还是老百姓受罪，便宜了那些权谋之人。

这是中国人的惯常说法，习惯于中庸的国人还会说：“要全面看问题”，“不要被坏人利用”，“警惕境外势力煽风点火”……但这些说法不尊重来到现场人们的主体性和自觉性，虽然确实大家也都有凑个热闹、看个热闹的心态，但更多的人是因为自己的呼声希望被听到，才在深夜里聚集在一起。也正因此，据说15城市、67所高校（据维基百科）都发生了类似的人群聚集。

这是一种憋久了之后的情绪宣泄，更是一种和执政者和决策者的沟通方式。其他通路都不通畅甚至断绝了，也许只能用这样的方式。很多人已经失业或者面临失业，而继续原有操作，受影响的人会更多。他们在主流话语中似乎是不可见的，就像那张白纸一样。

有些人即便生活暂时还没受影响，来到现场是替那些远方的人呼求，他们有的已经封了110多天不能下楼，有的选择了离开，有人因为隔离而抑郁加重，他们现在都发不出声音。

高速奔腾的十多年，整个社会积累了很多问题，但都以维稳的名义被压下去了，溃疡表面上缝合一下就算治好了，真正的问题很难被讨论更难被解决。就像家庭中秘密最伤人，这样充满了秘密和禁区的社会也伤人。

有情绪是正常的，为了“维稳”而一味压抑情绪，早晚会出问题。因为终有一天压不住，要像火山一样爆发出来。所以，有情绪宣泄出来，有渠道可以表达，彼此可以讲真心话，是非常重要的。哭哭笑笑过后，还是一家人。那些对群众表达痛恨、厌恶、恐慌的人，请回看你自身，大半是一个经常压抑、不擅长处理矛盾的人。

中国人家国一体，特别爱用家来类比国。我们不管是家庭内部还是社会层面，都爱回避问题、回避矛盾，有问题不说出来，任这些问题和情绪，像是沙粒、石子一样，挫磨着彼此的心。这是一种不健康的状态，不是一个现代人、现代家庭、现代社会应该有的样子。

陈寅恪曾说：“我们这块土地，这些人，终其一生，大多所行，不过苟且二字。所谓风光，不过苟且有术；行路坎坷，不过苟且无门，基本不过如此而已。”近百年过去了，依然别无二致。

现在人们希望能站起来，有尊严地活着。仅此而已。

朋友圈里传，朝阳区区长到现场沟通了，我在现场时并没看到。喊口号已不断重复了。一点钟，人群并没减少，三环主路高架桥上非常罕见地凌晨堵车了，尾灯汇成了一大片红光，绵延不绝。

我决定回家睡觉了。开了一辆自行车骑了回去。骑到路口发现周围的区域都被封路了，有两个女生要过马路，说车停在那边，警察不让过，其中一个女生萌萌地问到：会有警车可以送我们回家吗？

从人山人海的东三环中路拐到横路上，就会发现一个人都没有。街上安静极了，这大概才是封控期间深夜街上的正常状态。

常有人问：这个世界会好吗？无论世情如何，我的答案总是带有一种傻气的乐观：会的。明天的太阳总会照常升起，照彻那些微末的幽暗与尘埃。很多当时觉得不得了的痛痒、苦难，放在时间的长河里，就变得不值一提。

轻软的感受和情绪终会随风而逝，而坚硬的事实会随着时间沉淀下来。（完）

后记：当时朋友圈很多人在转亮马河的图片和视频，我也发了很多。马上被当时的领导看到，劝我删掉。我在亮马河现场碰到的年轻同事，因为当晚接受了法新社的采访，悄无声息被公司开除了。因为不坐班，过了很长时间，我才知道她已经走了。另外一位暑期班同学R导被关了24小时才放出来。

这篇侧记是第二天记录的，图片选的都是没有露正脸的，尝试在公众号发布，自然是发不出去。

再后来，另外一位前同事到国外读书，她论文的题目就是白纸运动。我接受了她的采访，推荐了R导，但他拒绝了，说是很忙，可能当时答应不再提及此事吧。

现在生活节奏太快了，这些内容如果不记录下来，可能很快就忘了，就像从没发生过一样。